De niño, vivía entre Nueva York y República Dominicana. Se burlaban de mí por mi acento

Por Emillio Mesa.- Nací en la República Dominicana. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía un año y ambos emigraron a Estados Unidos independientemente. Quedé al cuidado de mis abuelos maternos. Cuando tenía seis años, mi madre volvió por mí tras completar todos sus trámites y establecerse en el Bronx, en Nueva York. En mi mente con hipermnesia, la recuerdo exactamente como la vi por primera vez: llevaba un traje azul celeste, camisa blanca, tacones negros, el cabello castaño medio largo rizado y un labial rojo intenso. También traía a mi nuevo hermano, y unos días después conocí a mi primer padrastro. No quería vivir en Estados Unidos.

Me sentía como si estuviera en una película

No recuerdo mi primer vuelo. Antes de ir al aeropuerto, salí corriendo de la casa e intenté trepar al árbol de aguacates del patio sin éxito. Después me escondí debajo de mi cama, pero los vecinos la levantaron, así que me refugié en los brazos de mi abuela. Mi madre me arrancó de sus brazos y subimos al coche, donde la vi desvanecerse. Al día siguiente desperté en mi nueva ciudad con los sonidos de “¡Super Cacu, DESPIERTA!”, el programa de radio matutino que escuchaba mi nueva familia. El clima estaba frío y me sorprendió ver copos de nieve cayendo del cielo. Solo lo había visto en la película La Blanca Navidad. Sentí que estaba en una película también; después de todo, si sucedía en la pantalla y a mi alrededor, parecían ser extensiones una de otra.

No entendía a la gente

Todo me parecía extraño. No podía entender lo que la gente decía a mi alrededor. Cuando le pregunté a mi madre qué era, me dijo: “Es In-glishhh”. Me sonó como papel arrugado a mis oídos infantiles. En mi primer día de escuela pública, me recibió una encantadora mujer afroestadounidense de cabello corto castaño claro y ojos avellana, usando un pantalón beige y bailarinas negras. “Bienvenido a tu primer día en América”, me dijo con una brillante sonrisa. Me colocaron en una clase ESL (Inglés como Segunda Lengua). Cuando mi padrastro se enteró, se enfureció porque pensó que yo nunca aprendería bien el idioma. Luego me trasladaron a una clase de inglés, donde todos mis compañeros se burlaban de mí por no hablar y por sentarme siempre al fondo. Un año después, ya hablaba con fluidez e incluso gané un concurso ortográfico.

Fui intimidado en la escuela

Durante esa época, mi madre se divorció, se volvió a casar y me obsesioné con ver programas en blanco y negro en Disney Channel. Mis favoritos incluían Ozzie and Harriet, Father Knows Best, Leave It to Beaver, y sobre todo The Patty Duke Show. Fue cuando escuché por primera vez la pronunciación británica de la palabra “literary”, que todavía uso hoy. Sus vidas familiares cotidianas, sanas y predecibles me fascinaban, y comencé a practicar frases como “Dare I say”, “Heavens no” y “I fancy that.” Cuando mis vecinos me oían decir esas cosas, preguntaban qué estaba diciendo. Siempre les decía que era “American British”. Hasta la secundaria no supe que era el acento transatlántico. La rutina diaria de mis compañeros de reírse de mí escaló hasta empujones, porque “hablaba como un chico blanco”. Siempre respondía, pero no pararon hasta que me inscribieron en una escuela católica, Saint Peter and Paul, en el Bronx, a solo una cuadra del negocio—una fábrica de confecciones—de mi madre y padrastro.

Volvió a suceder cuando nos mudamos a la República Dominicana

Mi vida dio otro giro a los 11 años, cuando mis padres decidieron mudarse a República Dominicana para ampliar su negocio de confecciones. Allí viví una versión en español de mi experiencia en inglés, aunque siendo mayor. En mi nueva escuela se burlaban de mí porque hablaba el idioma nativo como un “gringo”. Una vez más, las cosas cambiaron cuando mi madre me inscribió en una escuela privada bilingüe.

Ya de regreso en Nueva York

A los 16 años volvimos a Nueva York y elegí la High School of Fashion Industries en Manhattan. Desarrollé el amor por la lectura cuando tuve que hacer un informe sobre The Crucible, de Arthur Miller. Los libros se convirtieron en mis mejores amigos para toda la vida. La universidad en FIT fue muy sencilla. Se enfocaba no en la raza, color o geografía, sino en habilidades y determinación. Era cuestión de educación y de querer ser quien querías ser, adaptándote según tu entorno.

Hablo todos los estilos, pero sigo siendo yo

Hasta el día de hoy puedo hablar en cualquier tipo de vernacular, ya sea en el sur del Bronx, California, el Sur de Estados Unidos o Europa. Soy quien soy. Aunque comenzó como una afectación, al final es genuinamente yo, un inmigrante. Nos asimilamos sin negar ni eliminar nuestras raíces, creando una identidad híbrida que nos representa a todos como uno solo.

S